

01 海灘上的一天

李慶章

我和爸媽、妹妹一起到南部的海邊戲水。一路上是筆直又寬敞的公路，車子開心地往前跑，一搖下窗，頑皮的風一個個鑽進車內，在我的頭髮上捉迷藏，把頭髮都吹亂了。

下了車，站在防波堤上，遠眺。海，是那樣的壯麗；是那樣的遼闊。海浪從天邊嬉鬧滾滾而來，一波又一波，到了眼前，嘩啦啦濺起好高的浪花。

沙灘的風更頑皮，捲成漫天的風沙，遮蔽了人們的視線，亂了清澄的天空，卻讓風箏得了意，在海天之中展翅狂舞起來，有火紅的、翠綠的、橙黃的，在那裡爭奇鬥豔。

走進海邊，往前走了幾步，沾了一點海水，海浪似乎不高興地追過來，幾個小孩發出尖叫聲，奔命逃開。一會兒，海浪退回去，我追上去。耶！她竟然又掉頭追上來，把我噴得滿身都是鹹鹹的海水，我想她一定是發火了。

這時，聽到串串鈴鐺的聲音，抬頭一看，一個老伯伯正推著一身鏽斑的腳踏車「卡啦卡啦」的往這邊來兜售冰淇淋。一路上沒有人跟他買，他看來十分疲倦，也許他已走了很長很長的沙灘，卻一個也沒賣出去，今天天氣是冷了些，他的神情顯得有點落寞。

這時，爸爸叫住他，買了四份。老伯伯露出淺淺的微笑，遞給爸爸冰淇淋，從爸爸手中接過四十元後，又推著車子，往更遠的沙灘推去，我望著那彎彎曲曲的腳踏車車痕，不斷地延伸，而他那略駝的背影，看來更加孤單。爸爸跟我說：

「這位伯伯是值得尊敬，年紀雖大卻仍十分勤奮，不像社會上有些年輕人，不思努力，坐吃山空！」

爸爸也語重心長地說：

「生活，對某些人來說是不容易的！」

「努力，才能擺脫命運的糾纏。」

老伯伯的背影，逆著風，一步一步困難地往前走，留下深凹且孤寂的車痕，海水一來，把它沖得無影無蹤。

02 足 下

「千里之行，始於足下。」人類的雙腳，一左一右，一起一落地領著我們健行不息。且不說它為我們踩出了何等樣的羅馬大道，何等樣的錦繡前程，最起碼，它支撐著我們在眾人面前能夠頂天，能夠立地，直到兩腳不再行動的那天。

腳步，在幼年時期，小腳細細嫩嫩，不知天有多高，不知地有多厚，無目的，無意識地走一步，跌一跤，茫茫然，不知所行何方？及長，路子走多了，跤也摔多了，腳步就變得踏實而穩健，這就能駕輕就熟地抓住了行路的方向。腳在成長，人也在成長。

你可曾留意過？腳也會有表情！君不見孩子們在撒賴時，兩腳不停地上下踩著蹦跳，爸爸遇有業務難題時，兩腳在屋子裡，重複地走圓圈圈，小伙子約會女友，女友欣然允諾，那雙腳，興奮得就恨不能將路邊的石子，全踢到半空中。這不是雙足的喜、怒、哀、樂麼？！

此外，有人走路迅如疾風；有人四平八穩，有人浮如游雲……一切都顯示著：行路，祇是一個現象、一個結果，它有一個掌舵的主人——心。「誠於中，形於外。」這句話恰恰表明了「知行合一」的密切關係。所以古人說「三思而後行」，思想是行爲的先鋒。

因此，任何事，我們在舉步之前，首先要打通心靈的「思路」。讓我們心靈的眼睛，先實施一番勘察，有了大約可行的把握，再行邁步，就可收到事半功倍之效。否則，帶著一雙惺忪的睡眼，慌慌張張地就上了路，等發現「此路不通」，再回頭就晚了一步啦！

然而，若是一旦上了路，就該儘可能地努力達到我們的目的。許多人就因為缺了毅力，常常失去了「柳暗花明」的良好機會。

有些人，走路遇有泥坑，會繞個圈子，躲過去；遇到危險，也知道暫時止步，甚至回頭走避，等危險已過，再繼續前進。

可是說話、行事起來，遭到阻礙，就忘了委婉的重要；我們看過幾條馬路是筆直的一字形呢？腳尖，雖然是朝前的，但是必要時，何妨將它們調過頭來。「以退為進」是兵家常用的戰略，在社會上做事，又何嘗不是如此？一步登天，除非是神童的絕技。

我們的雙足，當然是怕走偏僻的石礫小路，而喜歡挑風光明媚的康莊大道，因此愈是美麗的大路，行路的人就愈擁擠，形成萬人競走的形態，在這種情形下，取勝者，是那種看來愚蠢而實際聰明的烏龜，絕非飛毛腿的懶白兔。

順便說一個不成故事的故事：

路中央，有塊石頭，老遠來了一位張三，不小心踢撞了一腳，好疼！踉踉蹌蹌而去；不一會，來了一位李四，李四老遠發現了石塊，等走近時，一個大跨步，跳了過去，頭也不回地走了；最後，王五來了，他見著石塊，就走向前去，彎腰搬起石塊，移往路旁，然後纔繼續前進。

親愛的讀者，您是那一位？

63 四季之歌

春神來了，他為大地帶來了生機，使大地生氣蓬勃。小花小草，經由春雨一番滋潤後，顯得格外楚楚動人。花兒們綻放出美麗的花朵，互相爭妍比美，令人目不暇給。五顏六色的魚兒在清澈見底的小河中無拘無束的悠遊。冬眠中的動物也睜開惺忪的睡眼，大草原上恢復以往生龍活虎的氣息。農夫在田裡辛勤耕種，埋頭苦幹，好似一幅「農耕圖」。春天帶來了響亮的晨鐘，喚醒了小動物，帶來了溫泉般的雨水。啊！你是多麼可愛的季節。

夏天，驕陽如炙，烈日當空，火照大地。而小孩子趁機踴出來玩耍，再去享受那種擋不住的無比魅力——冰棒和汽水。這時屋內熱氣蒸騰，電風扇及冷氣也化解不了悶熱的感覺。不久，天空烏雲密布，下起大雨來。驟雨過後，小鳥哼起歌來，城市顯現活潑的氣息。到了夜晚，昆蟲們跑出來開音樂會，螢火蟲在天空中，提著小燈籠，忽上忽下的奔跑，光點忽隱忽現。青蛙也鼓起肚皮，唱起歌來。使夏夜增添不少樂趣。

秋天像一位多愁善感，溫柔婉約的柔弱女子。她把每棵楓樹照得紅光滿面，使大地像一片火海般。秋高氣爽，柳樹情不自禁的婆娑起舞，湖水輕輕動，好似一幅詩情畫意，美麗動人的圖畫。秋天是農夫最高興的時候，稻田一片金黃色，農夫不禁露出收穫的喜悅。到了晚上，寧靜安詳，月白風清，令人感到清快的涼意。

冬天，北風凜冽，寒風呼呼，人們都躲在被窩裡，升起一爐火取暖。外面的樹木被風吹得東倒西歪。動物開始冬眠。偶爾傳來小狗的吠聲，顯得有些悲慘。唯有盛開的梅花，不屈不撓的屹立著。冬天雖冷，但是快樂的新年帶給人們，熱鬧、溫馨，讓我們忘了寒冷。

春天象徵著欣欣向榮，使大地充滿無限生機，也帶給人們無限希望；夏天酷熱無比，却能享受到冰棒、游泳的清涼感覺；秋天清風徐徐，大自然呈現一片美麗景色；冬天寒風刺骨之後，迎接了下一個新的開始。每一個季節都有不同的色彩和不同的樂趣。我們要把握、珍惜每個季節的美好時光，切莫白白失去。

04 讀書像什麼

讀書像什麼？讀書像交朋友。時常碰面的就親切，不常見面的就疏遠，朋友交多了，到處人頭熟，吃得開，但卻不一定有刎頸之交。若只交知己三二人，知音稀少，很寂寞，但或許情誼如山，靈犀相通，所謂「客稀情易密」，客多客少，各有利弊。哪些朋友該疏，哪些朋友該親，並沒有一定的標準，全看自己的氣味相投，要加以慎擇而明辨。想交盡天下的英雄不可能，只有遇到時，切勿放過。若能廣交而又得朋友的死力效命，功業必大，那就是最善於讀書了。

讀書像什麼？讀書像採藥。仰取俯拾，重在「博收」，採參採苓之外，牛溲馬勃，也採而備用。廣採以後不知道分門別類，雜糅一處，就成了「書籠」；廣採儲備而不知道及時運用，就成了「書櫥」。讀書要像老醫生判病情，切準病因，推勘到底，前人書裡有精采也有糟粕，服藥時便須慎選精醇，對症下藥，自然功效非凡，這才善於讀書。

讀書像什麼？讀書像驅車登山。有人讀書，像不肯上山，只在低處徜徉，眼界不闊，難有博識；有人讀書又像到山中亂竄，眼界遼闊，卻少定見，見一景愛一景，見彼景又忘此景，見異思遷，愛得不專。善於讀書的人是盤旋著上山的，迴旋迂曲，心中卻有一個定點，於是走了一圈，回到原方位，卻已高了一層；再繞一圈又回到原方位，卻又高了一層。彷彿所愛日移，以成其大；彷彿原點因循，以積其高。一天天往上升，既無墨守固陋的自限，亦無見異思遷的毛病，涉獵日廣而不會氾濫無歸，終上山頂而登峰造極。

讀書像什麼？讀書又有點像尋寶山，故事中的寶山在固定的藏所，要依賴尋寶的地圖才能前往，而讀書的寶山，或在天邊，或在眼前，全待你胸中念念不忘，止此一事，這種「情極志專、功深力到」的長期留神，有時一經觸動，就如看舞劍器而大悟書法的奧秘，看野鴨子飛過而頓悟禪境的神奇，發現天下學問乃是「觸處可通」的，一朝尋獲寶山，其中的珠玉是俯拾皆是的！

讀書像什麼？說得俗氣一點，讀書實在像做皇帝。讀聖賢經書，像上朝說官話，正經八百；讀史書論忠奸，像臨朝批公牘，訓斥姦邪！讀百家諸子，又像會見天下英豪說客，唇槍舌劍，各懷利器，想動搖君心。讀詩詞美文，又像下班聽歌星演唱，悅耳快心！若讀小說戲曲，那更像家中養了大批的優伶藝人，只等皇帝點戲就來獻技！至於讀遊記是皇帝出巡，讀書報是皇帝選美，皇帝選得正襟危坐，拘束不堪，而讀書則散髮寬衣，任性自適，難怪有人說萬金之富、南面稱王，都比不上一日讀書之樂呢！

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們吧！那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧？現在又到了那裡呢

我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算著，八千多日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海裡。我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁汗涔涔而淚潸潸了。

去的儘管去了，來的儘管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽，他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去得匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去；天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息，但是新來的日子的影兒，又開始在嘆息裡閃過了。

在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我，能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又賸些什麼呢？過去的日子，如輕煙，被微風吹散了；如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸地來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去吧？但不能平的，爲什麼偏要白白走這一遭啊？

你，聰明的，告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？

溪頭一簇迷人的風景，叢聚在這裡的那些茂密的竹林，乃是風景中的風景。

竹子是喜歡跑到山頭去聚居的，但是我從來沒有看過像溪頭的竹子這樣的稠密，這樣的擁擠，以及這樣的具有個性。我總認為，溪頭的竹子是它們這種植物中的另一種族類，它有意跑到這片山野裡來製造風景。

這裡的竹子，是以占領者的姿態去盤踞著山頭。它們不僅僅是為這片山野織起了一片青翠，重要的是，它們在這裡創造了一種罕見的姿態。記得當我第一眼觸及這裡的竹林時，曾經為之愕然良久，難道竹子是在這裡進行一項爬高的比賽？每一棵竹子都在不顧一切地往上鑽挺，看起來就好像要去捕星星、摘月亮，也好像是大家一起去搶奪那片藍藍的天空。

我面對著這麼一群生氣勃勃的青竹，不自主地便鑽進它們的行列裡去，去親近它們，去觸及它們，看它們如何用根鬚去抓緊泥土，如何用青翠去染綠山野。當然，還有一個更重要的理由，就是讓自己去站到一棵竹子的身邊，然後，昂起頭來向上望，看看它以一種什麼樣子的姿勢挺拔起來的；希望能從它的身上，學一點點如何才能挺拔的祕訣，如何才能昂然而立的本領。記得過去曾經在颱風過後的山林中，看到了不少的斷枝殘幹，為什麼這片竹林中沒有這種景象呢？我想，該不是颱風不來南投罷，恐怕是這些茂密的竹子，不允許它進入這片山林的。假如真是這樣，就更值得向它們學習了。

我站在竹林的邊緣，發現到這裡的竹子是很講究秩序的，它們有它們的領域，它們有它們的地盤；它們絕對不會獨個兒走向其他林木叢裡去，也不會讓其他的林木走進它的行列裡來。竹林就是竹林，純得很，除了竹子，別無其他，就是一棵野花、野草什麼的，要想在這些竹林中立足，也是很不容易的。

正因為這裡的竹子創造了它們獨特的風格，創造了它們獨特的姿態，所以，喜歡這些竹林的人是很多的，我就發現到一群群的遊人佇立在竹林的外面，用一種痴痴的眼神去凝視那些竹林的深處。我想，他們一定也是被這些竹子吸引住了。

溪頭公園的風景是夠迷人的，而這裡的竹子，和竹子所構建起來的世界，更是迷人。賞景的人群自四面八方不斷地向這裡湧來，他們來看大學池，來看神木，而其中有不少的人，是特地來看竹子的，像我就是。